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カルメン。この名前をご存知ない方はいらっしゃらないでしょう。ジョルジ

ュ・ビゼーの歌劇（脚本はアンリ・メイヤックとリュドヴィック・アレヴィ）

が大成功をおさめ、このジプシー女の名は世界中に広まりました。派生した演

劇や映画となれば枚挙に暇がありません。今や、クリエーターが自らのファン

タジーを自由に投入できるストック・キャラクターになった観さえあります（ゴ

ダール監督のカルメン＝マルーシュカ・デートメルスと木下恵介監督のカルメ

ン＝高峰秀子のあいだにどれほどの共通点があるでしょうか？）。 

「通俗性」という言葉にはなにか軽薄な響きもありますが、歌劇「カルメン」

の音楽と構成のメロドラマ的な通俗性がしたたかな魅力を湛えていることは否

定できないでしょう。心変わりする魔性の女カルメンに対するに、ドン・ホセ

を一途に思う清楚なミカエラ。女たらしの浅薄な闘牛士エスカミーリョに対す

るに、カルメンを思い切れないこれまた想い一筋なドン・ホセ。ミカエラを振

り切ってカルメンとともにアウトローの世界に入って行ったドン・ホセが、エ

スカミーリョにたいする嫉妬からカルメンを殺す――このシンプルな対称的構

図と力学が導く悲劇は、二時間半でだれもが理解し、納得し、楽しめる要素を

見事に備えています。 

 しかし、19 世紀フランスの作家プロスペル・メリメによる原作は、歌劇とは

趣や味わい、いや、ストーリーさえかなり違っています。舞台はほぼ山中です

し、純情な村の娘ミカエラもいません。歌劇では大きな役割を担っていたエス

カミーリョにあたるルーカスもはるかに滑稽な端役で、なによりドン・ホセは

カルメンより先に「夫」である片目のガルシア（歌劇には出てこない）を殺し

ている。そして歌劇との最大の違いは、原作がいわゆる枠構造を備えた小説で

あるという点です。ドン・ホセの情痴殺人物語は、実は、ドン・ホセがスペイ

ンに調査旅行中の「私」に語って聞かせる話（三章）なのです。その枠部分（一

章、二章および四章）ではジプシー（ロマ）やバスクにかんする言及もさかん



になされています。つまりヨーロッパ社会における異人たちとの遭遇の物語が、

この原作『カルメン』だと言ってよいかもしれません。その魅力は歌劇の魅力

とはまったく別のところにありそうです。 

 『カルメン』はたびたび邦訳されてきました。めぼしいものだけでも、堀口

大學訳（新潮文庫）、杉 捷夫訳（岩波文庫）、平岡徳頼訳（講談社文芸文庫）、

工藤庸子訳（新書館）があります。いずれ名だたる名訳です。しかし、翻訳と

は畢竟ひとつの「読解」であり、「演出」にほかなりません。必然的に個々それ

ぞれの「読解」があり、「演出」があるはすです。その点で、新訳のチャレンジ

ャーにもまったく平等にチャンスが与えられているとはいえないでしょうか。

わたしたちも「わたしたち自身」の新たな『カルメン』読解を示し、「わたした

ち自身」の『カルメン』を演出してみませんか？ そして「わたしたち自身」

にとってこの名作がいったいどんな魅力をもつのか、一緒に探ってみましょう。 


